Frida

ฟรีด้า

จากด้านข้างของตึกสูงไปจนถึงกระเป๋าโท้ตและต่างหู ความเหมือนของศิลปินชาวเม็กซิกัน Frida Kahlo สามารถพบได้ทุกที่ มากจนเธอมักจะจำได้ด้วยชื่อของเธอเท่านั้น เธอเป็นหนึ่งในจิตรกรที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดในปัจจุบัน ไม่ใช่แค่ในรุ่นของเธอหรือในลัทธิสมัยใหม่แบบเม็กซิกัน แต่ในประวัติศาสตร์ศิลปะ เรื่องราวและรูปภาพของเธอเป็นแหล่งที่มาของแรงบันดาลใจและการวางอุบาย เชิญชวนให้ตีความและพูดจาหยาบคายนับไม่ถ้วน ตั้งแต่ร่มและตุ๊กตาสุดเก๋ที่ขายในร้านขายของที่ระลึกในพิพิธภัณฑ์ศิลปะ ไปจนถึงละครของ Julie Taymor เรื่อง “Frida” ในปี 2002 ฉันได้กล่าวถึงนิทรรศการสองเรื่องเกี่ยวกับศิลปินและการเคลื่อนไหวที่เธอมีส่วนร่วม และถือเป็นประสบการณ์เสมอที่ได้ยืนอยู่หน้าภาพวาดของเธอและชื่นชมรายละเอียดหลายชั้นและความหมายเบื้องหลังงานแต่ละชิ้น ตอนนี้ เธอเป็นหัวข้อในการเปิดตัวภาพยนตร์เรื่องแรกของคาร์ลา กูเตียร์เรซ เรื่อง “Frida” สารคดีที่อัดแน่นไปด้วยเอกสารสำคัญซึ่งส่วนใหญ่มาจากคำพูดของฟรีดาจากบันทึกประจำวัน จดหมาย และบทสัมภาษณ์ของเธอ

ฟรีด้าเป็นหลายสิ่งหลายอย่างสำหรับหลายๆ คน นั่นคือคำสาปของการเป็นไอคอน อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์ของ Gutierrez ได้รวมเอาความซับซ้อนมากมายในชีวิตของศิลปิน ตั้งแต่ความตื่นตัวทางการเมืองของเธอในยุคซาปาติสตา และการเคลื่อนไหวคอมมิวนิสต์ในเวลาต่อมา ความสัมพันธ์ที่สับสนอลหม่านของเธอกับสามีผู้เป็นผู้หญิงของเธอ Diego Rivera และคนรักอื่น ๆ อีกมากมายของเธอ บนหน้าจอ ภาพที่เก็บถาวร ตลอดจนภาพวาดและภาพร่างของ Frida หลายสิบภาพแสดงเรื่องราวของเธอในรูปแบบที่สร้างสรรค์ ฟรีดาเขียนเกี่ยวกับร่างกายของเธออย่างกว้างขวาง อุบัติเหตุที่ทำให้เธอต้องเจ็บปวดตลอดชีวิต อาการเจ็บป่วยที่ตามมา และความอกหัก รวมถึงการแท้งบุตร เธอยกนิ้วโป้งไปที่อเมริกาและขบวนการเหนือจริงที่ไม่เคารพผลงานที่แปลกประหลาดของเธอ ผู้ชมจะสัมผัสได้ถึงบุคลิกเบื้องหลังผืนผ้าใบ: แนวความคิดที่กบฏของเธอ ด้านที่อ่อนโยนของเธอกับริเวร่า ด้านความรักของเธอกับคนรักคนอื่น ๆ ภาพวาดที่ปลอบโยนเธอมอบให้

เริ่มต้นด้วยช็อตภาพวาดและการสูบบุหรี่ของ Frida Kahlo ในสตูดิโอของเธอ ซึ่งเป็นพื้นที่ที่เรียบง่ายอย่างเห็นได้ชัด เมื่อพิจารณาถึงความสำคัญของผลงานเหล่านี้จะกลายมาเป็นเพียงไม่กี่ทศวรรษหลังจากการตายของเธอ – ภาพยนตร์เรื่องนี้เผยให้เห็นแนวทางโวหารของมัน บางครั้งภาพและฟุตเทจขาวดำจะถูกปรับสีเพื่อเน้นรูปร่าง ซึ่งส่วนใหญ่มักเป็นภาพฟรีดา ในบางครั้ง ลักษณะสุ่มในช็อตหนึ่งจะดูราวกับว่าเป็นภาพยนตร์เงียบที่ใช้สีด้วยมือ เหมือนกับหมวกหลากสีที่คัดสรรมาในช็อตฝูงชน ในจุดอื่นๆ สีจะสาดอยู่เบื้องหลังภาพประกอบราวกับหล่นจากจานสีน้ำ เพื่อทำให้เฟรมมีความอิ่มตัวเพื่อทำให้น่าสนใจยิ่งขึ้นสำหรับผู้ชมในปัจจุบันที่คุ้นเคยกับภาพเคลื่อนไหวที่เกือบจะคงที่เกือบทุกครั้งที่พวกเขาเปิดโทรศัพท์ . พาดหัวข่าวทางวิทยุและเอฟเฟกต์เสียง เช่น การจุดบุหรี่และการสูบบุหรี่โดยไม่จำเป็น จะช่วยเติมเต็มช่องว่างที่ไม่มีคำบรรยาย

ตัวเลือกที่สร้างสรรค์ถัดไปนี้จะต้องสร้างความแตกแยก มันอาจจะได้ผลสำหรับผู้ชมบางคน แต่สำหรับตัวฉันเอง การตัดสินใจสร้างภาพเคลื่อนไหวของภาพวาดของ Frida ทำให้ฉันห่างไกลจากภาพยนตร์เรื่องนี้ในท้ายที่สุด ผลงานของเธอเต็มไปด้วยภาพ เต็มไปด้วยชีวิตชีวาและการเคลื่อนไหว เลเยอร์ใบไม้เคลื่อนไหว 3 มิติที่เพิ่มเข้ามานี้ที่ดูเหมือนพวกมันกำลังขยับหรือแกว่งแขนของลิงที่พาดไว้รอบไหล่ของเธอ นับเป็นความผิดพลาดที่ฉันคิดว่าทำให้งานถูกลง ทำให้พื้นผิวของภาพวาดของเธอดูหม่นหมอง และหันเหความสนใจจากสิ่งที่ศิลปินวาดเองภายในกรอบภาพ มันทำให้ฉันนึกถึงประสบการณ์ Instagram สุดพิสดารที่สร้างแอนิเมชั่นผลงานของ Vincent van Gogh ใน “Frida” ธงโบกสะบัดเหมือน Web 1.0 gif แบบเก่า กระแสไฟดูเหมือนน้ำพุน้ำตกที่คุณเห็นในสปาในยุค 2000 และน้ำตาก็เคลื่อนไหวเพื่อไหลอาบใบหน้าของภาพวาดแม้ว่าร่างนั้นจะเคลื่อนไหวก็ตาม อยู่ในความทุกข์ทรมานแล้ว ราวกับว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่เชื่อใจภาพของฟรีด้าที่จะพูดเพื่อตัวเอง

แม้ว่าฉันจะไม่เห็นด้วยกับรูปแบบการมองเห็นของภาพยนตร์ แต่ Gutierrez ก็ได้รับแรงบันดาลใจอย่างชัดเจนจากผลงานของ Frida และความรักของเธอที่มีต่อเรื่องนี้ก็ส่องประกายผ่านการอุทิศตนในการใช้รูปภาพที่เก็บถาวรและคำพูดของ Frida เอง พวกเขาจะถูกเก็บไว้ในภาษาสเปนต้นฉบับ ซึ่งถ้าคุณเข้าใจภาษานั้น คุณจะเข้าใจสำนวนที่ทำให้เธอร้อยแก้วเป็นบทกวีมากขึ้น บางครั้งก็ตลกกว่าการแปลแบบมีคำบรรยายโดยตรง ต้องใช้ความรักในการรวบรวมความซับซ้อนทั้งหมดของเรื่องราวของ Frida Kahlo และฉันหวังว่าฉันจะสนุกกับ “Frida” นี้มากกว่านี้

บทวิจารณ์นี้ยื่นมาจากเทศกาลภาพยนตร์ซันแดนซ์ โดยจะฉายรอบปฐมทัศน์บน Prime Video ในวันที่ 15 มีนาคม

โมนิก้า คาสติลโล
Monica Castillo เป็นนักเขียนอิสระและเป็นนักวิจารณ์ภาพยนตร์ระดับบัณฑิตศึกษาของ University of Southern California Annenberg แม้ว่าเดิมทีเธอจะไปเรียนที่มหาวิทยาลัยบอสตันเพื่อศึกษาชีวเคมีและอณูชีววิทยาก่อนที่จะเข้าเรียนในภาควิชาสังคมวิทยา แต่เธอก็ได้ตรวจสอบภาพยนตร์ของ The Boston Phoenix, WBUR, Dig Boston, The Boston Globe และร่วมเป็นพิธีกรรายการพอดแคสต์ “Cinema Fix”

Apolonia, Apolonia

อะโปโลเนีย, อะโปโลเนีย

เส้นทางของศิลปินไม่เคยตรงไปตรงมาหรือง่ายดาย แต่ความท้าทายนั้นยิ่งใหญ่กว่าสำหรับผู้หญิงที่ในฐานะศิลปิน สร้างสรรค์ผลงานของตนเพื่อสะท้อนถึงวิธีที่พวกเธอมองและขับเคลื่อนไปทั่วโลก

ตลอดทั้งสิ่งประดิษฐ์อันน่าอัศจรรย์ของภาพยนตร์เรื่อง “Apolonia, Apolonia” ซึ่งเป็นภาพยนตร์ประเภทหนึ่งที่มีแก่นแท้ของความอดทนและค่อยๆ ปรากฏเป็นรูปเป็นร่างราวกับภาพวาดนามธรรมในการสร้าง ผู้สร้างภาพยนตร์สารคดีชาวเดนมาร์ก Lea Glob ยืนยันถึงความยากลำบากดังกล่าวด้วยวิธีที่นับไม่ถ้วน ขยัน และแสดงความรัก ภาพเหมือนอันซับซ้อนของเธอของ Apolonia Sokol จิตรกรเป็นรูปเป็นร่างชาวฝรั่งเศสที่กำลังโด่งดังซึ่ง Glob พบในปี 2009 และถ่ายทำเป็นเวลา 13 ปี เต็มไปด้วยรายละเอียดดังกล่าว แต่การปรากฏตัวของ Glob ในเอกสารของเธอทำให้เกิดประเด็นสำคัญเท่าเทียมกันเกี่ยวกับความเป็นผู้หญิงและศิลปะ โดยการเพิ่มวิทยานิพนธ์หลายแง่มุมของภาพยนตร์เป็นสองเท่า ผลลัพธ์ที่ได้คือสิ่งที่สะท้อนอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับความเป็นผู้หญิง วัฒนธรรม การค้าขาย มิตรภาพ เพศ และจิตวิญญาณต่างๆ ที่อาศัยอยู่ในจุดตัดที่เป็นไปไม่ได้ของทุกสิ่ง

ในแง่นี้ ภาพยนตร์ของ Glob ยังห่างไกลจากการถ่ายภาพบุคคลในโรงภาพยนตร์แบบบินบนผนังที่ซ้ำซากจำเจ และเป็นสารคดีประเภทที่มักจะดึงดูดความสนใจของรางวัลออสการ์ (เรื่องนี้โชคดีและมหัศจรรย์ เพราะตอนนี้ภาพยนตร์เรื่องนี้กลายเป็นส่วนหนึ่งของรายการสารคดีจำนวนหนึ่งที่เข้าชิงรางวัลสูงสุดในประเภทสารคดีของ Academy) แต่กลับกลายเป็นงานทดลองที่มีหัวข้อและ ผู้สร้างภาพยนตร์ถูกรวมเข้าด้วยกันอย่างเด่นชัด คนหนึ่งมีความหงุดหงิดพอๆ กับตัวแบบหลัก Apolonia ผู้สร้างลักษณะเชิงมุมที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย มีลักษณะเป็นท่าทางที่เด็ดเดี่ยวและหน้าม้าที่เธอตัดแต่งตัวเองราวกับช่างแกะสลักที่สร้างภาพลักษณ์ของเธอเอง

ในตอนแรก Apolonia ดูเหมือนจะมีโชคลาภและสัญญาว่าจิตรกรจะปรารถนาได้ เธอเกิดในชุมชนศิลปะในโรงละครใต้ดินในปารีส เธอศึกษาที่สถาบันสอนศิลปะ Beaux-Arts de Paris อันทรงเกียรติ และใช้ชีวิตแบบโบฮีเมียนที่น่าอิจฉาในเมืองที่สวยงามที่สุดแห่งหนึ่งของโลกในโรงละครที่เธอเติบโตมาในขณะนี้ โฮสเทลสาธารณะประเภทหนึ่งที่ Apolonia เป็นเจ้าภาพต้อนรับผู้มาใหม่เช่นเธอ

แต่เมื่อ Glob กลับมาที่ Apolonia ครั้งแล้วครั้งเล่า เธอสังเกตเห็นว่าทรัพย์สินเหล่านั้นที่เคยทำให้เธอเป็นศิลปินที่เจริญรุ่งเรืองและเป็นแรงบันดาลใจ ดูเหมือนจะหลุดลอยไปอยู่ในมือของเธอ ในขณะที่ Apolonia แสวงหาและต่อสู้เพื่อชีวิตที่สมบูรณ์และมีประสิทธิผลตามเงื่อนไขของเธอเอง ขณะที่เราเฝ้าดูชีวิตขึ้นๆ ลงๆ ของเธอและกระบวนการทางศิลปะที่ไม่หยุดนิ่ง เราสังเกตว่าหลายสิ่งที่ยากสำหรับเธอที่จะบรรลุและรักษาไว้มักจะกลายเป็นเรื่องง่ายสำหรับคู่หูผู้ชายของเธอ แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้มีความสามารถก็ตาม ในฉากหนึ่ง เราดู Apolonia บ่นเกี่ยวกับอาจารย์ชายของเธอด้วยความโกรธ เมื่อหนึ่งในนั้นดูถูกภาพวาดของ Apolonia โดยบอกเป็นนัยว่าภาพเหล่านั้นไม่น่าสนใจเท่าเธอผ่านการพากย์เสียง Glob สงสัยว่าพวกเขาจะพูดแบบเดียวกันกับจิตรกรชายหรือไม่ อดไม่ได้ที่จะเห็นด้วยกับทั้งผู้กำกับและผู้ถูกทดลองที่หงุดหงิด

ถึงกระนั้น Apolonia ก็ยังคงอยู่บนเส้นทางที่เธอเลือก แม้ว่าเธอจะสูญเสียชุมชนการแสดงละครของเธอ และพบว่าตัวเองถูกยัดไว้ในอพาร์ตเมนต์เล็กๆ กับแม่และเพื่อนของเธอ Oksana ศิลปินชาวยูเครนและนักเคลื่อนไหวสตรีนิยมที่ต้องการลี้ภัยอย่างไม่มีเงื่อนไข ความสัมพันธ์ที่สวยงามระหว่างผู้หญิงสองคนที่ปฏิญาณว่าจะต่อต้านการแต่งงานและลูกๆ และทุกสิ่งที่พวกเขามองว่าเป็นปิตาธิปไตย ค่อยๆ กลายเป็นประเด็นหลักที่ทำให้หัวใจเต้นแรงที่สุด (และบางครั้งก็อกหัก) ในขณะที่ทั้งคู่ต้องรับมือกับปัญหาที่พวกเขามีร่วมกัน โดยที่ Oksana ก็เช่นกัน กำลังดิ้นรนกับสุขภาพจิตที่อ่อนแอของเธอ